第(2/3)页

    敲出这段文字的张潮，正坐在纽约曼哈顿唐人街的一间叫做「四川菜馆」的小饭馆里。他的桌子上摆着一份简餐，炒饭、宫爆鸡丁、芥兰和一碗鸡汤，味道不过不失。

    张潮并没有把餐吃完，而是剩了一点，这样也有理由不让服务员收桌，可以在这里多坐一会儿。

    看着窗外涌动的人流，自然不是像他刚刚所写那样汇聚了“一百年来的中国人”，而是各色各样的都有——既有一眼看来就知道是唐人街“土生土长”的“原住民”，衣服、发型仿佛还停留在90年代初期；也有探头探脑的游客，普遍都是年轻人；当然也有来猎奇的外国人，见到什么都一副大惊小怪的样子。

    张潮想趁着在美国的这段时间，把当中关于唐人街的片段给完成了。

    因为「唐人街」对早年来美的福海人来讲，几乎就是最重要的落脚地。无论是向往它，还是恐惧它，或者是鄙视它，都不能抹杀它在华人移民史上特殊地位和文化象征。

    它是“城中之城”，它是“国中之国”，是“法外之地”，就连美国政府，曾经都不得不让渡了一部分的权力让唐人街形成了某种自治传统。

    这里的建筑普遍比周边矮上一截、旧上很多，甚至可以在这里找到中国江南园林唯一的小公园，假山、曲水、亭台、楼阁、游廊，一应俱全。

    对中国人，尤其是福海人来说，在这里不必会英语，也能自在地生活。

    它是大部分华人移民梦想的启航地，也是所有偏见的复合体。

    它像是一根又一根的钉子，一路从旧金山钉到了纽约。美国政府一次又一次想要通过或刚或柔的方式，“摧毁”这处华人的文化地标，但是它就像指甲或者头发一样，无论你剪除多少次，它还是会原原本本地长出来。

    只不过现在已经是2007年了，「唐人街」已经大大失去了当年风采，越来越像是一个刻意保留陈旧样貌的景区。

    张潮从餐馆的窗户望出去，还能看到「大家乐」「福海婚姻介绍」「正宗北京烤鸭」「金门饼宴」「大成和金行」……

    招牌鳞次栉比地挂在各家店面的门口，大多已经开始褪色，灰扑扑的，显得无精打采。

    一百年来的风流堂皇，似乎在此刻随着这些招牌一起褪色。「唐人街」最终也抵不过时间的侵蚀，变成一块黯淡模糊的硬币，再精美的图案，也渐渐被磨平。

    唐人街也许就像由一位在美国出生的华人设想，由白人建筑师建造，看上去就像舞台布景里的中国，或许其实并不存在呢？

    张潮陷入了某种困惑里。

    “小兄弟，来旅游啊。”一个声音在张潮身边响起。张潮抬头一看，是这家「四川菜馆」的老板，一个白头白发的老头。刚刚还看他在店里招呼客人，现在一看，只剩下张潮自己一个了。

    一动笔就忘了时间，张潮一看竟然都3点了。

    张潮有些不好意思地点点头，道：“是啊。”然后合上了笔记本，“你们要打烊休息？那我走吧。”他准备换个地方写。

    老头连忙拦住张潮道：“不急。这些你不吃了吧？”接着手一招，店里的服务员就麻利地过来把张潮面前的碗碟给收走了，又给他擦了桌子。

    老头笑嘻嘻地问道：“你是作家吧？”

    被“识破”身份张潮有些囧，不过还是如实回答道：“是。”不知道这老头是不是看了电视，毕竟自己最近在美国似乎还挺“出名”地。

    老头一拍大腿，高兴地道：“我一看就知道。你们作家就喜欢这样！”接着又指挥服务员给他们两个各上了一杯茶。

    张潮此刻也不想着了，而是饶有兴趣地问道：“一看就知道？作家喜欢怎样？”看样子老头不是通过看电视认识自己的，那就有的聊了。

    老头道：“你看你，穿得寒寒酸酸，神情高高傲傲，打字噼噼啪啪……时不时望向窗外，眼神飘飘摇摇，好似鬼佬抽加料香烟过了头……

    一看就是作家啦！对唔住，我不是贬低你。主要你们作家来这里都是这样子，不信你看——”说罢一指墙上。
    第(2/3)页